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C U M  S ‑A  N Ă S C U T  AC E S T  R O M A N

I storia scrierii acestui roman (spre deosebire de istoria pu‑
blicării lui) nu conține nimic atractiv sau măcar, să zicem, 
ceva instructiv. Romanul a fost gândit în februarie 1970, 

când noi am plecat la Casa de Creație Komarovo pentru a scrie 
Orașul damnat și unde, în momentele noastre de pauză, în tim‑
pul plimbărilor de seară, pe străzile pustii și înzăpezite ale loca‑
lității turistice, am conceput câteva subiecte noi, printre care și 
viitoarele subiecte ale Picnicului... și Piciului.

Prima notiță arăta cam așa:

…Maimuța și cutia de conserve. La treizeci de ani de la vizita 

străinilor, doar resturi de gunoaie lăsate în urmă de ei – obiecte 

ale vânării, căutării, cercetării și dezastrului. Propagarea super‑

stițiilor, departamentul care încearcă să pună mâna pe putere 

prin folosirea lor, organizația care caută să le distrugă (cunoș‑

tințele picate din cer sunt inutile și dăunătoare; orice lucru 

găsit nu poate duce decât la o utilizare proastă). Căutătorii de 

aur, respectați precum vrăjitorii. Prăbușirea prestigiului științei. 

Biosisteme abandonate (o baterie aproape descărcată), morți 

înviați din cele mai diferite epoci…
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Tot atunci și tot acolo apare denumirea finală și definitiv ac‑
ceptată – Picnic la marginea drumului, în schimb despre stalker 
nici pomeneală, pe atunci nu exista pentru noi decât noțiunea 
de „căutători de aur“. Aproape un an mai târziu, în ianuarie 
1971, tot la Komarovo, am pus pe hârtie planul foarte amănun‑
țit, extrem de detaliat, al romanului, dar nici în acest plan, 
practic nici chiar în acele zile când în sfârșit am încetat să mai 
inventăm și să mai dezvoltăm subiectul și ne‑am apucat de scris, 
nici atunci nu exista în lucrarea noastră cuvântul stalker. Viitorii 
stalkeri erau deocamdată trapperi: „trapperul Redrick Schuhart“, 
„fata trapperului Guta“, „fratele trapperului…“. Probabil că termenul 
de stalker a apărut în procesul de creație încă de la primele pagini ale 
textului. În privința „căutătorilor de aur“ și a trapperilor, îmi aduc 
bine aminte: nu ne‑au plăcut denumirile de la bun început.

Stalker – iată unul dintre puținele cuvinte inventate de 
A. & B. Strugațki devenit de uz general. La fel de bine a avut 
impact și ciber, dar mai mult în cercul fanilor. Stalker s-a impus 
în toate direcțiile, și în întindere, și în profunzime, iar asta cred 
că totuși se datorează în primul rând filmului lui Tarkovski. 
Totuși, Tarkovski nu degeaba l‑a păstrat – probabil că acest cu‑
vânt inventat de noi a ieșit într‑adevăr precis, cu sonoritate și 
volum. El provine din cuvântul englezesc to stalk, ce înseamnă 
„a se furișa, a veni tiptil“. Printre altele, acest cuvânt se pronunță 
stok (cu o lung), iar pronunția lui exactă ar trebui să fie stoker, și 
nu stalker, dar trebuie spus că noi n‑am preluat acest cuvânt din 
dicționar, ci din lucrarea lui Rudyard Kipling, Stalky & Co., o 
veche traducere rusească prerevoluționară publicată în 1899, ro‑
man despre viața elevilor dintr‑un colegiu englezesc de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea și despre li‑
derul acestora: un tânăr isteț și cam golan, poreclit Stalky. Fratele 
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meu Arkadi, pe vremea când încă era student, a primit cadou de 
la mine această carte a lui Kipling, pe care o cumpărasem întâm‑
plător, a citit‑o, l-a fascinat și a tradus-o pe dată în rusă – Stalky 
și compania –, iar ea a devenit una dintre cele mai iubite cărți ale 
mele în timpul școlii și, ulterior, în studenție.

Așa că, inventând cuvântul stalker, fără‑ndoială că ne‑am gân‑
dit tocmai la vicleanul Stalky – o pușlama, un băiat aspru, une‑
ori chiar crud, dar nu lipsit de o interesantă noblețe și 
generozitate copilărească. Și niciodată nu ne‑a trecut prin minte 
că el nu este de fapt Stalky, ci mai degrabă Stoky.

Povestirea a fost scrisă fără sincope sau crize de imaginație, 
în trei reprize: pe 19 ianuarie 1971 am început lucrul, iar pe 
3 noiembrie al aceluiași an am încheiat varianta finală. Și‑n acest 
timp ne‑am ocupat de tot felul de alte treburi, în general stupide: 
am scris reclamații la „Senatul Guvernamental“ (adică la 
Secretariatul Uniunii Scriitorilor – filiala Moscova), am răspuns 
la scrisori (lucru pe care îl făceam destul de rar, fiind mai tot 
timpul împreună), am răspuns unei comenzi legate de realizarea 
unui film de lungmetraj de tip „popularizarea științei“ și intitu‑
lat Întâlnirea lumilor (ceva despre contactele cu alte Rațiuni), 
am scris scenarii pentru trei scurtmetraje, am conceput un su‑
biect pentru un film TV, Alegerea a căzut pe Rîbkin, am schițat 
intriga unei noi povestiri, „Evenimente stranii pe atolul 
Octopus“ ș.a.m.d. – nimic nu a avut vreo continuitate, niciuna 
dintre aceste încercări nu a avut vreo finalitate sau măcar vreo 
legătură cu evenimentele viitoare.

Trebuie remarcat că Picnicul a trecut relativ ușor și fără pro‑
bleme deosebite spre publicarea în revista leningrădeană Aurora, 
suferind intervenții doar la redactare, dar nici acestea esențiale. Am 
fost nevoiți, desigur, să curățăm manuscrisul de tot felul de 
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„rahaturi“ și „bulangii“, dar asta era ceva obișnuit, erau fleacurile 
dragi ale oricărui autor, în schimb nu a fost cedată nicio poziție 
importantă a autorilor, așa că varianta de revistă a apărut simplu 
la sfârșitul verii lui 1972, aproape intactă.

În acest timp abia începea epopeea Picnicului... la Editura 
„Tânăra Gardă“. La drept vorbind, această epopee a început încă 
din anul 1971, de pe vremea când Picnicul nici nu exista pe 
hârtie, iar în comanda lansată de editură ea nu exista decât ca o 
idee generală. Viitorul volum denumit Întâlniri neprevăzute era 
dedicat problemei contactului omenirii cu alte rațiuni din uni‑
vers și urma să fie compus din trei texte: două terminate (Dosarul 
crimei și Piciul) și unul aflat încă în lucru. Necazurile nu au în‑
târziat să apară:

16.03.71 – Arkadi: „…șefii au citit lucrarea, ezită însă și nu 
spun nimic clar. Au trimis cartea pentru recenzie unuia… 
Markov, doctor în științe istorice (?), pentru că ăsta iubește 
mult science‑fictionul. […] Apoi manuscrisul va fi trimis cu tot 
cu recenzie din nou la Avramenko (redactorul‑șef adjunct de 
atunci al editurii) – probabil pentru a‑i da posibilitatea de a 
reevalua aprecierea deja cunoscută, dar trimisă în secret –, apoi 
cartea va ajunge la Osipov (redactorul‑șef) și doar atunci vom 
afla care ne e soarta. Curve. Superspecialiști în literatură.“

16.04.71 – Arkadi: „Am fost la Bela, la «Tânăra Gardă». Ea 
mi‑a zis că deocamdată nimic. A rugat‑o Avramenko să ne 
spună totul cumva mai diplomatic: că, vezi Doamne, nu e hâr‑
tie, portofoliul cu contracte e plin, că una‑alta, dar ea mi‑a spus 
direct că pe undeva, pe sus, la Direcție, s‑a propus să nu se mai 
facă pentru un timp nicio afacere cu Strugațki.“
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Iar Picnicul încă nici nu fusese scris, în fond nu era vorba decât 
despre niște povestioare care niciodată nu provocaseră Marea 
Iritare Ideologică, erau niște povestioare complet nevinovate, ba 
chiar apolitice. Pur și simplu conducerea nu dorea să aibă în ge‑
neral de‑a face cu acești Strugațki, iar acest refuz general se ampli
fica în plus și prin situația grea editorială pe plan intern: tocmai 
în această perioadă se producea schimbul de putere și începea 
extirparea a tot ceea ce era mai bun, a tot ce crease redacția de 
literatură SF sub conducerea lui Serghei Gheorghievici Jemaitis 
și a Belei Grigorievna Kliueva, datorită cărora, prin munca și grija 
lor, înfloriseră două generații de scriitori de science‑fiction…

La începutul anilor ’80, m‑am gândit cu Arkadi Natanovici 
din ce în ce mai serios să culegem, să punem în ordine și să difu‑
zăm măcar în forma xerografiată (prin Samizdat) Istoria unei pu-
blicații (sau Cum se face asta?) – o colecție de documente originale 
(scrisori, recenzii, reclamații, cereri, țipetele și gemetele autorilor 
în scris) – istoria editării volumului Istorii neprevăzute, în care 
textul de referință era Picnicul. Boris Natanovici a început chiar 
de atunci munca de sistematizare, sortare și alegere a materialelor, 
dar curând a abandonat totul: era o chestie moartă, era o muncă 
minuțioasă, ingrată, lipsită de perspective și‑n toată povestea asta 
se simțea oarecum o lipsă crasă de modestie – în fond și la urma 
urmei, cine eram noi ca tocmai prin exemplul nostru să ilustrăm 
aspectele funcționării mașinii ideologice a anilor ’70, mai ales că 
existau exemplele lui Soljenițîn, Vladimov, Voinovici și mulți alții 
ca ei: cei mai onorabili dintre cei onorabili.

Tot acest proiect a fost abandonat, dar noi ne‑am întors din 
nou la el după începerea perestroikăi, odată cu noile, ba chiar 
foarte noile timpuri, când a apărut posibilitatea reală nu doar 
de a transmite din mână în mână o oarecare culegere de 
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materiale, ci chiar de a publica manuscrisul după toate regulile, 
cu comentarii edificatoare și caracterizări veninoase la adresa 
unor persoane ale zilelor noastre, mulți cei din trecut rămânând 
și acum pe posturile lor, capabili încă să influențeze fenomenul 
literar. S‑au alăturat acestei activități niște oameni plini de zel – 
Vadim Kazakov și tovarășii lui. Boris Natanovici le‑a predat 
toate materialele, culegerea a fost în mare parte definitivată, dar 
foarte rapid a ieșit la iveală faptul că nimeni nu avea bani pentru 
editarea unei astfel de lucrări, de prea mic interes comercial. Pe 
lângă toate astea, evenimentele s‑au derulat într‑un galop nebun: 
puciul de la Moscova, moartea lui Arkadi Natanovici, dispariția 
Uniunii Sovietice, revoluția democratică, fie ea și „de catifea“, 
toate acestea au făcut ca proiectul nostru să‑și piardă în totalitate 
chiar și cel mai mic interes.

Și iată cum stau la masă și mă uit  la trei mape destul de vo‑
luminoase aflate în fața mea… mă simt decepționat, oarecum 
confuz și nedumerit. În aceste trei dosare sunt toate scrisorile 
noastre către Editura „Tânăra Gardă“ (redactori, șefi de redacție, 
redactor‑șef, director de editură), toate reclamațiile și plângerile 
către departamentul cultural și departamentul de edituri și pro‑
pagandă din Comitetul Central al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, cereri către Agenția Unională pentru drep‑
turile de autor și tot felul de alte departamente, împreună, bine‑
înțeles, cu toate răspunsurile primite de la aceste instituții, 
scrisori trimise de noi unuia sau altuia în legătură cu acest su‑
biect – un munte de hârtii, mai bine de două sute de acte, iar eu 
habar n‑am ce să fac acum cu ele.

La început chiar am avut impresia că savurez cum am povestit 
istoria publicării Picnicului, cum am amintit direct de persoanele 
pe care noi le‑am urât cândva, cum îmi băteam joc aproape cu 
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desfătare de toți lașii, tâmpiții, denunțătorii și ticăloșii care uimesc 
totodată imaginația cititorului prin absurditatea, tembelismul și 
răutatea lumii din care provenim cu toții, cum am putut să fiu 
atât de ironic și edificator, intenționat obiectiv și lipsit total de 
milă, atât de blând și caustic în același timp.

Și iată că acum stau, privesc lung la aceste dosare și îmi dau 
seama că am întârziat, fără nicio speranță, și că nimeni nu mai 
are nevoie de mine – nici de ironia mea, nici de blândețea mea 
și nici măcar de toată ura mea consumată. Acum sunt dispărute 
organizațiile cândva extrem de puternice, ce dețineau dreptul 
aproape nemărginit de a aproba și de a pune în cătușe, au dis‑
părut în neantul timpului și au fost în așa hal uitate încât ar fi 
necesare prea multe explicații plictisitoare pentru cititor: who’s 
who, de ce nu avea niciun sens să faci reclamații la departamen‑
tul cultural al Comitetului Central și trebuia să te plângi doar 
la departamentul de edituri și propagandă, cine au fost Albert 
Andreevici Beleaev, Piotr Nilîci Demicev și Mihail Vasilievici 
Zimeanin – și când te gândești că ei au fost tigri, ba chiar ele‑
fanți, în fauna ideologică sovietică, au fost stăpâni de destine 
și șefi de trib. Cine își mai aduce astăzi aminte de ei și cine se 
mai interesează acum de ei, de cei care încă mai sunt în viață? 
Ce să mai zicem de cei mai mărunți, de gloata țipătoare de mici 
funcționari ideologici, de demonii ideologici, al căror nume 
este legiunea, cei care au generat prejudicii nemăsurabile și 
incalculabile, pentru ale căror ură și mârșăvie era de trebuință 
o peniță mult mai experimentată, mai puternică și mai ascuțită 
decât a mea! (așa cum le plăcea scriitorilor să spună în secolul 
al XIX‑lea). Nu vreau să pomenesc de ei – să dispară în trecut 
precum nălucile nopții și pentru totdeauna…
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Poate că această carte are niște lipsuri, dar în același timp are 
și niște calități incontestabile: este fără îndoială captivantă, este 
capabilă să producă o puternică impresie asupra cititorului (a 
determinat un cititor admirabil precum Tarkovski să realizeze 
un film superb) și mai ales nu conține NICIUN FEL de critici 
la adresa regimului comunist defunct, ba chiar, invers, se încadra 
în contextul ideologiei dominant antiburgheze… Atunci din ce 
cauză enigmatică acest roman a fost condamnat să treacă prin 
filtrul editurii mai bine de opt ani până la apariția lui?

La început, editura nu a vrut de fapt să încheie niciun con‑
tract pentru antologia science‑fiction, apoi, nu se știe de ce, a 
făcut‑o. S‑a opus apariției povestirii „Dosarul crimei“ și s‑a lăsat 
înduplecată să o schimbe cu un roman, aprobat mai demult 
pentru editare, E greu să fii zeu, dar a obiectat energic împotriva 
Picnicului… Nici măcar pe scurt nu este posibil să povestești 
istoria acestei lupte pentru apariția Picnicului: sunt totuși opt 
ani. Au existat și refuzuri neașteptate la cerințele proprii (la un 
moment dat s‑a luat brusc decizia: gata, afară din antologie cu E 
greu să fii zeu), dar, cel mai important lucru, în tot acest timp, 
în mod constant și invariabil, din an în an, din conversație în 
conversație, din scrisoare în scrisoare era să fie eliminați din 
Picnic morții readuși la viață, să fie schimbat limbajul lui Redrick 
Schuhart, să fie introdus termenul „sovietic“ când vine vorba 
despre Kirill Panov, să fie eliminate: întunericul, disperarea, 
cruzimea, grosolănia.

Abia după mulți‑mulți ani a devenit foarte clar că noi am 
înțeles absolut greșit motivele și psihologia oamenilor cu care 
ne‑am luptat atâția ani.

La acea vreme, am crezut sincer că redactorilor noștri le este 
frică de șefi și nu vor să se expună prin publicarea unei lucrări 
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cert dubioase, care fusese scrisă de niște autori absolut dubioși. 
Iar în scrisorile și cererile noastre, noi tot timpul am demonstrat 
în fel și chip ceea ce ni se părea absolut evident: romanul nu 
conținea nimic criminal, corespundea ideologic din toate punc‑
tele de vedere și în acest sens era indiscutabil o lucrare neperi‑
culoasă. Că lumea descrisă în ea era abrutizată, aspră și lipsită 
de perspective… așa și trebuia să fie: o lume a „capitalismului 
putred și a ideologiei burgheze triumfătoare“.

Nici prin cap nu ne‑a trecut că problema noastră nu avea 
nimic de‑a face cu ideologia. Acești „măgari născuți sub clar 
de Lună“ CHIAR AȘA ȘI GÂNDEAU: limbajul trebuia să 
fie cât se poate de incolor, neted, șlefuit, sub nicio formă 
grosolan. Literatura science‑fiction trebuia în mod obligatoriu 
să fie science‑fiction și nu i se permitea în vreun fel să aibă ceva 
comun cu vulgara realitate, o realitate vizibilă și crâncenă. În 
general, cititorul trebuia ferit de realitate – lasă‑l să trăiască în 
lumea viselor, a iluziilor și a ideilor frumoase, efemere… Eroii 
romanelor SF nu trebuiau pur și simplu „să meargă“, ei trebuiau 
„să pășească precum o felină“; nu trebuiau „să vorbească“, ci „să 
rostească“; în niciun caz nu „urlau“, ci doar „exclamau“!… A fost 
vorba aici despre o estetică particulară impusă, despre o idee pe 
deplin automulțumitoare în legătură cu literatura în general și 
science-fiction în particular.

Scrisoarea lui Boris Natanovici din 04.08.1977 către mine: 

Cu Medvedev am aranjat‑o în felul următor: a) au fost făcute 
53 de corecturi stilistice din lista „Vulgarități“ – în scrisoarea că‑
tre editură s‑a explicat că acest lucru a fost făcut din respect față 
de cerințele exprimate de Comitetul Central al Komsomolului; 
b) s‑a introdus o explicație pentru morți, cum că ar fi devenit 
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ciborgi pentru a‑i studia pe pământeni, iar pentru Glob – o in‑
stalație bionică oarecare, captatoare a biocurenților generați de 
dorințele simple; c) alte cerințe ale redacției (legate de violență și 
altele asemenea) au fost considerate o greșeală ideologică, în caz 
contrar ajungându‑se la o înfrumusețare a realității capitaliste. 
Totul a fost trimis cu număr de înregistrare și confirmare de 
primire și judecând după răspuns se pare că „Tânăra Gardă“ a 
primit‑o pe 26 iulie a.c. În cur, în cur…

Autorii au învins. A fost unul dintre acele rarisime cazuri 
din istoria editorială sovietică atunci când Editura nu a vrut să 
editeze o carte, dar Autorul a reușit să impună realizarea acestui 
lucru. În opt ani, ce‑i drept. Paisprezece scrisori către „marele“ 
și „micul“ Comitet Central. Două sute de corecturi înjositoare 
ale textului. Energia nervoasă pierdută pentru nenumărate flea‑
curi… Autorii au învins. O victorie à la Pyrrhos.

Picnicul a fost și a rămas până‑n zilele noastre cea mai apre‑
ciată lucrare a fraților Strugațki – în orice caz, cu siguranță, în 
străinătate: 38 de editări în 20 de țări. Cota de popularitate a 
Picnicului în Rusia este destul de ridicată, deși nu o depășește pe 
cea a romanului Lunea începe sâmbăta.

Picnic la marginea drumului continuă totuși să trăiască și cu 
siguranță o va face și în secolul al XXI-lea.

Boris Strugațki

(fragment din Comentarii,
în Arkadi Strugațki & Boris Strugațki,

Opere complete, vol. VI, Rusia, 2001)



„Binele... Trebuie să-l creezi din rău,  
pentru că n-ai nimic altceva din care să‑l faci.“

R.P. Warren, All the King’s Men 



Di n i nterv i u l  luat doctoru lu i  
VALENTI N P I LMAN N de corespondentu l 
specia l  a l  postu lu i  de rad io Ma rmont cu 

pr i lej u l  decernă r i i  u lt i m u lu i  Prem i u Nobel 
pentru f iz ică î n  a n u l  19. . .

— Probabil, prima dumneavoastră descoperire mai impor‑
tantă, doctore Pilmann, trebuie considerată a fi „Radiantul 
Pilmann“…

— Cred că nu. „Radiantul Pilmann“ nu este nici prima, nici 
cea mai serioasă și, în fond, nici nu‑i o descoperire. Și nu e 
chiar a mea.

— Probabil că glumiți, doctore. „Radiantul Pilmann“ este o 
noțiune cunoscută de orice elev.

— Nu mă surprinde. De altfel, „Radiantul Pilmann“ a fost des‑
coperit pentru prima dată de un elev. Spre marele meu regret, nu 
mai țin minte cum îl cheamă. Uitați‑vă în Istoria Vizitelor de Stetson, 
unde toate acestea sunt prezentate mai bine: descoperirea 
radiantului de către un elev, publicarea pentru prima oară a 
coordonatelor lui de către un student și denumirea radiantului, 
cine știe de ce, cu numele meu.
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— Da. Cu unele descoperiri se întâmplă câteodată lucruri 
surprinzătoare. N‑ați putea să explicați ascultătorilor noștri, 
doctore Pilmann…

— Ascultă, concetățene, „Radiantul Pilmann“ este o chestie 
extrem de simplă. Închipuiți‑vă că rotiți un glob uriaș și începeți 
să trageți în el cu un revolver. Urmele de pe glob merg într‑o 
direcție oarecare, ușor curbată. Esența a ceea ce dumnea‑
voastră numiți prima mea descoperire este un lucru foarte sim‑
plu. Toate cele șase Zone de Vizitare sunt astfel dispuse pe 
suprafața planetei noastre de parcă s‑ar fi tras în Pământ șase 
focuri dintr‑un revolver situat undeva pe linia Pământ–Deneb. 
Deneb este steaua Alfa din Constelația Lebăda, iar punctul de 
pe bolta cerească de unde, ca să zicem așa, s‑a tras, se nu‑
mește „Radiantul Pilmann“.

— Vă mulțumesc, doctore. Dragi ascultători, în sfârșit, ni 
s‑a explicat clar ce este „Radiantul Pilmann“. Apropo, alal‑
tăieri s‑au împlinit exact treisprezece ani de la ziua Vizitei. 
Doctore Pilmann, puteți să ne spuneți câteva cuvinte în legă‑
tură cu aceasta?

— Ce anume vă interesează? Având în vedere că n‑am fost 
atunci în Marmont…

— Cu atât mai mult este interesant de știut ce ați crezut când 
orașul dumneavoastră natal v‑a arătat obiectele incursiunii 
supercivilizației extraterestre.

— Vorbind cinstit, mai întâi de toate am crezut că e o go‑
gomănie. Era greu de imaginat că în micul nostru Marmont s‑ar 
fi putut întâmpla cine știe ce. Estul Siberiei, Uganda, Atlanticul 
de Sud – asta mai treacă‑meargă –, dar Marmont!

— În cele din urmă, totuși ați crezut.
— În cele din urmă, da!
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— Și apoi?
— Mi‑a venit deodată ideea că Marmont, cu cele cinci Zone 

de Vizitare rămase… de altfel, scuzați‑mă, atunci erau într‑adevăr 
numai patru, pentru că toate zonele stăteau pe aceeași curbă. 
Am socotit coordonatele și le‑am trimis revistei Nature.

— Și nu v‑a emoționat câtuși de puțin soarta orașului 
natal?

— Vedeți, în acea vreme credeam deja în Vizite, dar nu 
puteam fi convins în niciun fel să iau în considerare corespon‑
dențele pline de panică despre cartierele arse, cu monștri ce 
sfâșiau îndeosebi bătrâni și copii, despre luptele sângeroase 
dintre invulnerabilii vizitatori și, în cel mai înalt grad, vulnera‑
bilele, dar invariabil eroicele unități regale de tancuri.

— Ați avut dreptate. Deci vă mai amintiți că, atunci, confratele 
nostru, corespondentul, le‑a cam umflat… Totuși, să ne întoarcem 
la știință. Descoperirea „Radiantului Pilmann“ a fost prima, dar 
probabil nu și ultima dintre contribuțiile dumneavoastră la cunoș‑
tințele despre Vizită…

— Prima și ultima.
— Dar, fără îndoială, în tot acest timp ați urmărit cu atenție 

funcționarea cercetărilor internaționale în Zona de Vizitare…
— Mda… Din când în când am răsfoit Expunerea.
— Aveți în vedere Expunerea Institutului Internațional de 

Cultură Extraterestră?
— Da.
— Și care este, după părerea dumneavoastră, cea mai im‑

portantă descoperire din toți acești treisprezece ani?
— Însăși Vizita.
— Scuzați‑mă, n‑am…
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— Însăși Vizita reprezintă cea mai importantă descoperire, 
nu numai din toți acești treisprezece ani, dar și din întreaga 
existență umană. Nu este chiar așa de important cine sunt vi‑
zitatorii. Nu contează de unde și de ce au venit, din ce cauză 
au stat așa de puțin și unde au plecat după aceea. Important 
este faptul că acum oamenii știu cu certitudine un lucru: nu 
suntem singuri în univers. Mă tem însă că Institutul de Cultură 
Extraterestră nu va reuși niciodată să facă o descoperire mai 
deosebită.

— Este extrem de interesant, doctore Pilmann, dar eu m‑am 
referit în fond la descoperirile de ordin tehnologic. Descoperiri 
care să poată folosi științei și tehnicii pământene. De fapt, o 
serie de savanți celebri consideră că tot ce s‑a găsit în Zonele 
de Vizitare poate contribui la schimbarea întregului curs al is‑
toriei noastre.

— Poate, dar eu nu sunt socotit printre adepții acestui punct 
de vedere. Nu sunt un specialist în ceea ce privește descope‑
ririle concrete.

— Totuși, sunteți de doi ani consultantul Comisiei ONU pen‑
tru problema Vizitei…

— Da. Numai că nu am nicio legătură cu studiul culturii 
extraterestre. La COPROVI, împreună cu colegii mei, reprezint 
opinia științifică internațională atunci când e vorba despre con‑
trolul îndeplinirii Hotărârii ONU în ceea ce privește internațio‑
nalizarea Zonei de Vizitare. În concluzie, urmărim ca toate 
ciudățeniile extraterestre luate din Zonă să fie puse numai la 
dispoziția Institutului Internațional.

— Poate și altcineva să intre în posesia acestor ciudățenii?
— Da.
— Vă referiți, probabil, la stalkeri?
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— Nu știu ce sunt aceștia.
— Așa se numesc la noi, în Marmont, tinerii temerari care 

își asumă riscul pătrunderii în Zonă pe cont propriu și fură de 
acolo tot ce reușesc să găsească. Este o nouă profesie din 
zilele noastre.

— Înțeleg. Nu, asta nu e de competența noastră.
— Ce‑ar mai fi! De asta se ocupă Poliția. Dar era interesant 

de știut cu ce vă ocupați în mod direct, doctore Pilmann.
— Sunt pierderi continue de materiale din Zonă, care ajung 

în mâinile unor persoane lipsite de responsabilitate și spirit de 
organizare. Ne ocupăm de rezultatele acestor pierderi.

— Nu puteți fi puțin mai concret, doctore?
— Haideți să vorbim mai bine despre artă. Oare chiar nu îi 

interesează pe ascultători care este părerea mea cu privire la 
incomparabila Gvadi Muller?

— O, se înțelege, dar eu aș fi vrut ca înainte să termin cu 
știința. Pe dumneavoastră, ca savant, nu vă atrage studierea 
minunilor extraterestre?

— Cum să vă spun… Se prea poate.
— Așadar, putem spera că marmontienii îl vor vedea, 

într‑o minunată zi, pe faimosul lor concetățean pe străzile 
orașului natal.

— Nu este exclus.


